Paco y el 23F

 

Pili trabajaba cuidando una niña en una casa de la avenida del Puerto. Yo estaba dando un paseo con María. En la calle de Ramiro de Maeztu, a la altura de donde estaba 'Primitivo en Ballestas' --siempre me llamaba la atención aquel nombre--, nos encontramos con Rafa Albert. Muy alterado, le quitó a María --que estaba a punto de cumplir un año-- casi a tirones la chapita de 'Nuclear no, gracias', que llevaba prendida al abriguito.

--¿Estás loco? Quita eso a la niña, ¿quieres que te detengan?

Rafa, desde que en una manifa la policía le reventó un ojo de un pelotazo de goma, veía peligros y conspiraciones por todas partes. Por eso pensé que era una de sus paranoias. Pero cuando me dijo que la guardia civil había asaltado el Congreso, me fui a casa mi madre, ya que el plan era esperar que Pili saliera de trabajar, a las nueve de la noche, cenar allí y al acabar irnos a casa.

Llamé a Pili para informarla y para ver si podía salir antes, con el fin de irnos a casa antes de que comenzara el toque de queda que los golpistas habían decretado, pero su jefa no estaba y ella estaba sola con la niña. Así que no quedaba otra que esperar, mirando las noticias en la tele. María, entre tanto, jugaba con Aitor. Al verlos tan inocentes, ajenos a todo, dejé escapar dos lagrimitas. Era la primera vez que temía por el futuro de mi hija.

Cuando se hizo la hora de la salida de Pili ya había toque de queda. Sin embargo, fui a recogerla al trabajo con María como coartada para saltármelo. Pensamos que a un hombre con un bebé tan pequeño lo más que podían decirle era que se marchara a casa.

Como vimos la avenida del Puerto muy tranquila y sin signos --aún-- de ocupación militar, decidimos mantener el plan inicial: cenar en casa de mi madre y dormir en la nuestra. Mi madre y mis hermanas se opusieron, preferían que nos quedáramos a dormir. Pero, aunque nuestra época cenetista había terminado, en casa había mucho material comprometedor y era aconsejable volver, a pesar de la prohibición expresa de circular por la ciudad.

En el puente del Ángel Custodio fue donde vimos los primeros movimientos. A ambos lados del puente había algunos nidos de ametralladora y soldados vigilando. Nos pararon, se nos acercó un soldado, nos hizo el gesto de bajar ventanilla. La bajé. Metió la punta de la escopeta dentro del coche. Sin apuntar a nadie, pero la metió.

--¿Dónde van ustedes? ¿No saben que hay toque de queda?

-- No, no sabíamos nada.

--Pues lo han dicho por todas las emisoras de radio y por la televisión.

--Es que venimos de viaje y no llevamos radio en el coche.

Metió la cabeza y al ver a María dormida en brazos de Pili, nos dejó marchar; no sin advertirnos que permanecer en la calle era peligroso.

A pesar de ello, --la curiosidad podía más que la prudencia-- aún decidimos hacer un rodeo y no ir por Peris y Valero, que era el camino más corto. Al girar a la Gran Vía Pili vio, a lo lejos, un tanque. Acojonados, tiramos para casa sin más dilaciones.

Una vez allí pusimos la radio y empezamos a apartar cualquier documento, revista, libro, carnet, insignia, etc., que pudiera comprometernos si la locura triunfaba. Aunque, como ya he dicho, nuestra militancia en la CNT había terminado hacía tiempo, en los archivos del sindicato estaba nuestra filiación.

*****

Un día de fallas del 76 Marisa me presentó su amiga Pili en la estacioneta del Puente de Madera. Yo iba vestido de fallero; de fallero de los de entonces: pantalón y chaqueta negros, camisa blanca con chorreras y el fajín azul en la barriga. Esa es la primera --patética-- impresión que Pili conserva de mí. Dos años después nos casaríamos, pero entonces no lo sabíamos todavía.

Cuando ingrese al sindicato todavía era clandestino. Había que llamar a la puerta de una planta baja de la avenida de la Constitución --entonces Ramiro de Ledesma-- y esperar, con un determinado periódico en la mano, a que alguien saliera a verificar nuestra pureza de sangre anarcosindicalista, para franquearnos el paso. Yo llegué con Santiago. Dentro estaban Marisa y Pili.

Aunque éramos contrarios a la legalización del sindicato, porque nos veíamos venir lo que vino con ella: la aceptación y la integración de las reglas de juego de un sistema que rechazábamos de plano, aceptamos democráticamente la voluntad mayoritaria y trabajamos seriamente en la consecución del proyecto anarquista; en el que creíamos.

Cada tarde, después del trabajo, íbamos al sindicato y nos dedicábamos principalmente a la emisión de carnés a los nuevos afiliados, que acudían a montón después de la legalización. Nos permitíamos, motu proprio, desviar hacia otros sindicatos a aquellos que no sabían qué era la CNT --o venían porque su abuelo había militado en tiempos de la República-- y pensábamos que estarían mejor encuadrados en organizaciones más afines a las sus ideologías y, de paso, no entorpeciendo en nuestras filas. Esto no era muy del agrado de algunos compañeros, que pensaban que cuanto más mejor. Y que no eran otros que aquellos que pretendían progresar más en la política que no en el sindicalismo. Cuando era preciso íbamos a las empresas que se encontraban en conflicto --huelgas, encierros, etc.--, para apoyar los compañeros en sus reivindicaciones. Fuimos parte activa del primer mitin que, el 28 de mayo del 77, dio Federica Montseny dentro del estado español cuando volvió del exilio. En estos días de intensa dedicación empecé a admirar la capacidad de entrega y organización de Pili. De hecho, fue una pieza sustancial, ya que, aparte del trabajo previo, en el que se dejó la piel, estuvo asistiendo a la anciana desde la llegada a Valencia hasta que salió de la plaza de toros de Valencia, donde se dirigió a más de 30.000 personas. También estuvo en la organización del viaje a Barcelona para asistir al mitin de Montjuïc, el 2 de julio de ese mismo año. Diez meses después nos casaríamos, pero entonces no lo sabíamos todavía.

Yo mismo fui brevemente secretario de organización del Sindicato del Metal. En este cargo, que me ponía en contacto con órganos más decisorios que el sindicato base, me di cuenta que había dos cenetes. Aquella que protagonizamos miles de jóvenes entusiasmados con la utopía anarquista y la que acabarían reventando arribistas que la usaron como trampolín para sus carreras políticas. Dimití en la tercera reunión del Comité Intersindical a que asistí. Mientras tanto, estos individuos, muchos de ellos quintacolumnistas del PSOE de Felipe --que nunca permitió que nada creciera a su izquierda-- progresaban en las filas socialistas, en las que pronto los vimos ocupando cargos en ayuntamientos y diputaciones. También fascistas y policías encubiertos, que se encargaban de agitar la masa e incitar a la violencia en las manifestaciones, a fin de criminalizar el movimiento obrero y, de paso, ficharnos como elementos subversivos. ¿Os suena de algo de la actualidad?

Fue nuestro primer desencanto con el sindicato. Y el inicio de un progresivo aislamiento, que creció cuando nos declaramos simpatizantes de la FAI. La CNT, entonces, no sólo se había trufado de socialistas ambiciosos y fachas boicoteadores; también los cristianos amarilleaban por allí, abominando de la palabra --y la ideología-- anarquista.

En agosto Santiago, Marisa y yo nos fuimos de viaje por la cornisa cantábrica. Pili, a pesar, que desde que habíamos entrado en la CNT, los cuatro éramos un equipo en el sindicato, y fuera de él un grupo de amigos casi inseparables, no vino. Al volver del viaje corté con Marisa. Roto el grupo, Pili y yo --ya casi fuera del sindicato-- reforzaremos nuestra amistad. Medio año después nos casaríamos, pero entonces aún no lo sabíamos.

*****

Volvamos ahora a aquella noche del 23-F, la cual pasamos intentando ocultar lo que nos pudiera comprometer si volvía a instaurarse una dictadura. Separamos aquello con lo que habría que hacer una falla, lo que saldría por la ventana, en caso de que nos golpearan la puerta y escondimos lo que, a pesar de todo, conservaríamos.

Con la salida del jefe del estado impuesto por el dictador a hacer lo que --si realmente hubiera querido salvar la democracia y no su culo-- debía haber hecho a las seis de la tarde, dimos por cerrado el episodio. Podíamos deshacer los montones y conservar los recuerdos y fetiches de una parte de nuestra juventud y de nuestras ilusiones que nos negábamos a perder; y que no hemos perdido: los objetos, digo. Las ilusiones, unas nos las han arrancado a golpe de decepciones y otras... por allí dentro están, algo descoloridas, pero manteniendo el espíritu de aquella utopía cada vez más utópica, pero no por eso menos deseable: ¡Ni dios , ni amo, ni patrón!

Malilla, siete de marzo de 2021